2018年适逢殿堂级别的世界电影大师英格玛·伯格曼诞辰100周年,曾在今年的北京国际电影节上与影迷见面的伯格曼的代表作之一《婚姻生活》,6月12日至13日将以法国明星版同名话剧的形式,亮相国家大剧院的舞台,助力2018国家大剧院国际戏剧季。 这版《婚姻生活》舞美极简,两个高矮长短有别的木质长条凳、几丛树枝、一只飞鸟,由内至外构建一对中产夫妻的居室环境,充当伯格曼电影中床与沙发的功用,见证精神学讲师约翰与律师玛丽安吵吵闹闹、分分合合的过程,道出婚姻生活“相爱相杀”的本质。
像《芬妮与亚历山大》等作品一样,伯格曼1973年拍摄的《婚姻生活》也分电影和剧集两版。电影版时长167分钟,曾获金球奖最佳外语片奖,电视剧版共有6集,合计时长约6小时,首播于瑞典电视台。两版内容并无实质区别,均用大量琐碎的二人对白,说出夫妻之间“熬不过时间”的那点事,时长的区分仅在于细节的丰盈程度。 由于直面婚姻的龃龉,外表普通的《婚姻生活》内核锋利,观众无论是否结婚,都极容易被它割伤。但如果换种角度,该作品固然让观众如坐针毡,却也是伯格曼结合自身经验打造的宝贵“婚姻指南”,渗透大师历经四次失败婚姻后的所思所想。
而这种思考,又与他的童年伤痛发生直接关照。 “童年经验影响一个人的一生。”这句话虽出自法国电影新浪潮旗手人物特吕弗之口,但它的最佳代言人,却是特吕弗、伍迪·艾伦、李安等众多电影名导的偶像——英格玛·伯格曼。特吕弗“安托万系列电影”的第四、第五部《婚姻生活》、《爱情狂奔》,处处可见伯格曼《婚姻生活》的影子。 纵观伯格曼拿混淆现实的梦境与记忆完整缔造的电影版图,他童年经受的原生家庭创伤,如同幽灵般始终与他亦步亦趋,成为他渴望又抗拒上帝之光、期盼又恐惧爱和拥抱的源头,影响他一生的艺术表达。
1918年出生于瑞典某牧师家庭的伯格曼,携带母亲体内的感冒病毒出生,自幼体质孱弱多病,一度被医生认定会死于夭折。由于过早与死神打过交道,伯格曼天生敏感,对来自父母的关爱表现出偏执的渴望,曾经诅咒哥哥和妹妹都能死掉,家中只剩他一个孩子独享宠爱。 儿时的伯格曼为了引起父母的关注,使用过诸多手段,甚或编造离奇的谎言,可是换来的往往是身为牧师的父亲以“上帝的名义”,对他实施断食、着女装等带有人格甚至性别侮辱的惩罚。而佯装生病的骗术的确成功换来过母亲的几次温柔照料,但后来却被证明失效,任他百般呻吟叫喊,看穿一切的母亲只会冷眼旁观。
《芬妮与亚历山大》里动不动便会被主教继父刁难体罚的男孩,《呼喊与细语》中渴盼能和妹妹一样与母亲亲密互动的女孩,都是伯格曼的童年替身。《冬日之光》中神职人员对上帝的背离,《秋日奏鸣曲》里母女之间无法调和的矛盾,则是他对留在记忆深处的伤害与耻辱的难以释怀。
童年生活带给伯格曼的另一重创,是父母貌合神离却在苦苦经营婚姻。《沉默》中母亲在儿子眼皮子底下与陌生人偷情的一幕,是对他儿时见证母亲出轨的间接还原。而父母当年就此展开的离婚与否的激烈争吵,不因这是一起偶发事件,两人的矛盾早就越积越深。
关于父母的“婚姻场景”,伯格曼在他编剧、丹麦导演比利·奥古斯特执导的《善意的背叛》里有过详加讲述。“父亲”亨利克与“母亲”安娜相遇前,一个是穷小子一个是富家女,原本隔着阶层的差异,亨利克捧着神学典籍试图“因父之名”将两人之间的罅隙填补,但在他进入安娜世界的头一刻,不知如何享用一顿中产阶级家庭的丰盛晚宴之时,两人的鸿沟便注定会越拉越大。
借这部电影,伯格曼也追溯了他的“家族基因”。影片开场,亨利克的祖父希望用不菲的资金,资助他完成神学院的学业,同时表示会帮他还清欠债,唯一条件是他能去医院看望即将病逝的祖母一眼,但亨利克无法原谅祖父母多年前对他和母亲的驱逐,坚决摇头,甚至祖母去世后,他也没有出席葬礼。
原来,伯格曼家族的血液骨髓中住着面目难辨的魔鬼,父亲曾被它“痛下毒手”,五度成婚育有九个子女的伯格曼也依旧难以找到婚姻与家庭的乐趣,也一直被它“牢牢钳制”着。
因而,《婚姻生活》对婚姻家庭的无情解剖,成为伯格曼创作的必然。但根植自身经验的同时,这部作品也体现出伯格曼一贯站在人类学发展角度的哲思。无人可以剔除体内已然根深蒂固的顽疾,只能正视它的存在。 但正如伯格曼在《野草莓》《卡琳的脸》等影片中主动向父母伸出和解之手,他虽然始终不解男女结合的意义,某种程度上也对人类的婚姻制度保持尊重。2005年即将走完人生全程的他拍摄的最后一部影片《萨拉邦德》,在《婚姻生活》里分道扬镳30年的约翰与玛丽安,在这部影片中又重新聚首,两鬓斑白再续情缘,一道应对生命里出现的全新难题。 而《婚姻生活》中两人纸糊般的婚姻世界能够吸引观众驻足打量的另一原因,在于玛丽安与约翰的扮演者丽芙·乌曼和厄兰·约瑟夫森演技了得(丽芙·乌曼凭影片获英国电影电视艺术学院奖最佳女主角及金球奖提名),似有魔力让观众自始至终跟随他们进入婚姻内部,一窥深渊。 此层面上,法国话剧版《婚姻生活》与伯格曼的作品也一脉相承。妻子与丈夫的扮演者蕾蒂西娅·卡斯塔和拉斐尔·佩松纳兹,在法国一个是超级名模一个是当红小生,驾驭舞台的经验均是一流。依靠两条长凳的组合方式、光线的明暗、服装的差异作出场景区分,暗示时间流逝的舞台上,两人时而平静时而疯狂,这刻如胶似漆那刻互相撕咬,共筑一出婚姻围城好戏。
|